«Монолог фармацевта» — это история, где логика становится главным оружием в мире, полном тайных ядов, интриг и древних суеверий. Маомао, девушка из простого народа, случайно оказывается внутри императорского дворца — не как гость, а как служанка. Но даже в самой утончённой клетке она сохраняет свою суть: наблюдать, думать, действовать. Её ум — точен, как скальпель, а стремление докопаться до истины не зависит от страха или положения в обществе.

Аниме предлагает зрителю редкий тип героини: не мечницу и не избранную, а интеллектуалку, которая выживает не с мечом, а с настоем трав. Маомао шаг за шагом распутывает загадки, прячась за вежливой улыбкой и скромной внешностью. Её сила — в знании. И когда дворец охватывает волна загадочных болезней, она становится единственным голосом разума в мире роскоши и лжи. «Монолог фармацевта» — это не просто детектив. Это манифест: даже в системе можно остаться собой, если у тебя ясный ум и острый взгляд.